生與死的色彩^──析胡燕青〈彩店〉

 

王良和^*

 

 

前言

一九八一年，胡燕青以〈問夜空〉獲第二屆中文文學獎新詩組冠軍。一九八四年，又以〈彩店〉獲第四屆中文文學獎散文組冠軍。詩與散文兼擅的胡燕青，近期的詩，有散文化和小說化的傾向；她的散文，卻很早已伸向詩的領地，頗見詩的觸覺和想像，其中又以〈彩店〉最為明顯。

詩，相對於散文，更多地借助意象、暗示和象徵，往往意在言外，方寸之內暗藏機心；也因此，相對於散文，更為含蓄，不易「一眼看穿」。〈彩店〉把散文的門戶開向詩多曲多折的迷花小徑，難免形成解讀上的挑戰。評判之一的盧瑋鑾，在「評語」中說：

〈彩店〉是一篇極其小心營造的作品，在取材及遣詞造句各方面，處處可見作者的心思。懷舊與寫實，是作品的主調，但也反映了作者對逝去時代的一些看法。說它懷舊，因為全文並不是從孩子角度看紮作店和街景，而是加上太多成人的主觀色彩──批判或感慨。說它寫實，因它又的確如實地描繪一條橫街今昔的點滴。^[1]

這是對〈彩店〉最早的評論文字。

七十年代，香港經濟起飛，城市化的步伐加快；不少六、七十年代常見的事物，在城市化的過程中逐漸式微，甚至消失。〈彩店〉第一段即寫到賣芽菜和豆腐的鋪子，今天成了快餐店；專門賣米的，早換了小規模的超級市場；而頑強地守了十七、八載的祥生大押，一夜間變了呼必呼必的電子遊戲機中心。聯結社會、時代背景，這樣的開局，難免把讀者引向書寫時代環境變遷的「懷舊」線索。但讀下去，對「詩」的意象、暗示、象徵具一定敏感的讀者，當會發現，胡燕青以經營「詩」的方式經營這篇「散文」，「明修棧道，暗渡陳倉」，在斷續鋪展新舊事物相對照的表層線索下，暗中修建着一條探索生死的主線，而探索的焦點，正是題目的「彩店」── 色彩繽紛的紮作店。

這篇論文，嘗試從個人的閱讀體會，分析〈彩店〉的主題和為種種意象、暗示、象徵「遮掩」的深層意涵，提出另外的觀點。

 

紮作店：沒有撤退的意思

在事物變遷的背景中，胡燕青刻意以變寫不變，以此突出焦點物：

一切都變了，就只有這一爿賣紮作的店子，仍執持着舊日的一些甚麼似的，擠在中間，每天打着那些大紅大綠的旗幟，似乎還沒有撤退的意思。

〈彩店〉全文十段，上引的文字是文章的第二段，以「一切都變了」承接第一段，「變」的線索浮於語表，顯得相當突出，格外引人注意。賣紮作的店子為甚麼在急速轉變的時代中能免於倒閉，「似乎沒有撤退的意思」？這不大起眼的一句話，與全文的意涵關係密切，將於下文再論。「變」的線索到了第七段再一次強化──紮作店到了中秋節，兼賣各式花燈，店鋪陰沉的氣氛變得「歡愉和煦」，更多了孩子在店前流連。而花燈「千變萬化，年年給人一個意外的驚喜」，形態、式樣、物料的改變，又進一步強化時代變遷的線：

不意到了近幾年，孩子們跑來指指點點的，卻是那翹首作勢的火箭燈，和那盞躍躍欲飛的太空穿梭機。想不到這小店子也還是緊緊隨着潮流走的。我正納悶這些繁複的製作，是否也有虛空的心懷，容納一燭半火，卻聽得那孩子對身邊的同伴說，只需一枚小小的筆芯電，這燈就能照亮到天明。

我相信把此文解為書寫時代變遷、懷舊的讀者，主要是受到第一、二、七段的內容和「舊日」的字眼影響，着眼於這條語表上的線索。這些信息，暗示在電子時代、太空時代的「今天」，舊式小店鋪、舊式事物，以至未能與時並進的經營模式，都在式微，或遭淘汰；而紮作店在時代的洪流中「未有撤退的意思」，其中一個原因是能「緊緊隨着潮流走」，以變應變。

 

意識死亡：漸漸心慌起來

時代轉變只是一條顯眼的線，卻不是全文的主線。我認為全文的主線，是「我」對生、死的感受和思考，所呈示的心理「成長」過程和價值取向，而其感受和展現方式，都相當詩化。

這條主線在第三段逐步露出蛛絲馬跡。年輕的「我」在凝視紮作店中各式用竹篾、彩紙糊成的紙紮時，生出這樣的感受和聯想：

這些紙造的，有個共通點，就是都那麼輕飄飄的，徐徐擺動，發出一種歎息般的嗤嗤沙沙，一派隨時乘風歸去的模樣，讓人覺得這種熱鬧終究是短暫的、單薄的。凡是淒風苦雨的夜晚，我就會閉眼想像那些終日插在店門旁邊的五色小風車，耐不住子夜的寒涼，蒲公英似的飄到我們的陽台上來，尋求溫暖……

這段文字，意在言外，既寫「我」對紙紮的感覺，也滲入了「我」對生、死的感覺。「我」隱隱感到生命像「紙紮」般「輕飄飄的」，並不實在，隨時在「歎息」中消逝（乘風歸去）。在她的感覺裏，紙紮連上了一個黑夜的世界；不勝「淒風苦雨」的寒涼，五色小風車也要飄到人間尋求溫暖。這一個片段，「黑夜」的大背景與「五色」小風車互相映襯，更以「淒風苦雨」渲染氣氛。「蒲公英」既是兒童的植物玩意，也是飄泊流離的象徵；既可以讓人聯想到童心，也可以讓人聯想到生命無根。種種意象疊加，構成了感覺複雜的淒美視境。

作為觀察對象的紮作店與居處其中的陽台，這兩個地方在作者朦朧的感覺裏，前者彷彿是寒涼的幽冥世界，後者宛如溫暖的人間。這種聯結生死的二分感覺，到了第四段放大了一端，寫她對死亡的意識、驚慌，以及母親怎樣燒衣紙事鬼神。作者刻意以孩童的視角開展敘述（其實不乏成人的感受），顯然是為了呈示「我」的心理「成長」過程──初時覺得彩色的小方紙「蠻好玩」，就偷起幾塊來剪剪貼貼，摺鳥造船；後來知道是燒給死人的，「竟漸漸心慌起來」。小孩子開始感受到死亡的壓力，並通過觀察成人事鬼神的投入過程、恭謹態度，而有了更深的感知。感覺的深化，表現為視覺意象所蘊藏的感受力和暗示力的刻意聚焦：

儀式過後的早晨，一定有風，捲起街角團團簇簇的灰燼，和幾片錯時的黃葉。光天化日之下，這低迴的舞姿讓人感到那幽冥的國度，也並不那麼僻遙。我試着拾起一張燒餘的衣紙，焦去的一半立即風化，黑色的粉末驟入空無，不復能見；依然鮮艷的另一邊，卻仍扎扎實實的在我指縫間抖動飛揚……

「灰燼」與「黃葉」並舉，暗示生命的灰飛煙滅、葉落歸根；「一定有風」，呼應前文的「乘風歸去」。「幽冥的國度」首次明點死後世界，暗線至此顯露。而燒餘的衣紙，一端風化而「驟入空無」，一端仍在指間「抖動飛揚」；從「有」到「無」，從「生」到「死」，從「陽間」到「陰間」，生死如此促變，如此聚焦入於眼底，及於心底。

「我」的意識中，總糾纏着生與死、人間與幽冥的兩個世界。

 

幽冥使者，隧道口子

孩子由對死亡、鬼神的「無知」，把燒給死人的彩紙當成勞作，當成帶來歡樂、「蠻好玩」的玩意兒；到對死亡、鬼神的「有知」，而感到「心慌」，一條「心理變化」的線從不同的情感詞語中一點一點地編織出來了 ──「我」看到母親「恭恭謹謹」走到街上燒衣，望着火焰中「掙扎打纏」的金蛇，心裏有一種「奇怪的安靜」，進而認為「過去了的人」會感念生者如此殷勤侍奉，「庇佑我們一家子」。「我」從旁參與、觀察、間接與鬼神打交道的經驗，深化了對幽冥世界的感受，因而對紮作店產生了「莫名的敬畏」，進而由店及人，感到經年躲在櫃枱後面的店主人「忽然變得智慧起來」，並對他產生了「濃厚的興趣」── 很希望知道這位我等族類的店主「人」，怎麼能薄利謀生，而又能與「鬼神」打點衣食，交友往來。

順着這種好奇心，作者的筆觸終於像電影鏡頭移近神秘的店主人；但所描繪的人物，經過主體對死亡、陰間的想像和情感過濾，彷彿鬼域骷髏、幽冥使者，帶點讓人不安的陰氣：

他穿着深色唐裝，頭髮灰白，手指和骷髏一樣瘦，就只多了十個拱型的指甲，顫巍巍地鉗起一紮香，遞將過來。

胡燕青巧妙地為店主人的「樣貌」留白，讓讀者自行想像，各自為腦中的「他」化妝、造像，令人更覺「無面目」的詭異不安；而紮作店難以看清的昏晦幽深，在「我」的感覺中，就上升為從陽間通向陰間的隧道，「死亡」的入口：

至於他的樣貌，唉，這裏面的燈光也實在太暗了，雖然滿鋪子都是彩木鑲成的小圓鏡，和長長短短的赤帶紅綢，說是能驅昏逐晦的，卻仍教人感到沉沉漠漠，愈往裏愈是茫然，像有一個隧道的口子在那裏張着，永無止境地通向一個不為人知的地方……

「我」看不清紮作店幽深的底裏，暗示生與死的距離，和死亡無法清楚窺探，只能在陰陽的交界用感覺與想像接觸。而紮作店經過中秋短暫的熱鬧和溫煦後，花燈消失，回復原來的深沉、冷淡，半天沒有顧客進出。「我」由此主觀地、迷信地認為：「大概真有鬼神在背後贊助撑腰，這鋪子才不至於改頭換面，變成一所時裝店……」，以此回應開端紮作店沒有被時代淘汰（似乎沒有撤退的意思）的疑問。

 

榮華富貴：人性中坦率的夢

〈彩店〉寫到第九段，對生死的探索漸見深刻。重陽剛過，「氣候恍恍惚惚的難以捉摸，曬着太陽還有些熱，走到陰處就覺着幾分輕寒了」，這樣的一筆，彷彿預示甚麼詭異的東西出而祟人，頗能營造氣氛。「我」蹦跳着正要去買粥點作早餐，卻幾乎與一堆攔路的紙作撞個滿懷 ── 一所紙糊的三層大宅，廳房十來個，大門上的橫匾寫着「榮華富貴」。「我」呆住了，不禁感喟「這是個多坦率的夢啊」。紙糊的大宅，有雜物被鋪、麻將牌子、扭開的電視機、唱着歌的臉。這使「我」悟到：「看來這腳底下的世界，並不比我們的有趣，要不然也無須把這林林總總的人間娛樂也一同帶進去了。」

「我」作了上述的思忖後，「覺得好笑，竟真的站在那裏笑起來」，這種笑，多少有點以此為怪的意味，但還未到不表認同的價值判斷層次。這篇文章對幽冥世界的渲染和想像，在這一段的結尾達到高潮：作者終於和走到門外撒茶葉的店主人正面相遇，但始終沒有描寫他的樣貌：「我抬頭，就見他正幽幽的望着我，像在怪我在不該笑的時候笑。我感到一種深寒，自足踝迅速升起。」同時，她幾乎被一輛紙糊的墨黑小轎車撞到：

一回頭，赫然是一輛墨黑的小轎車，正蓄勢欲來。我急忙躲閃，才曉得那也是紙糊的，卻脹篷篷幾可亂真。裏面怔怔坐着一個制服井然的司機，雙手緊握着方向盤，專注的眼睛釘死在一個遙遠的點上，臉上一副矢志不移的淡靜。我順着那目光望去，只覺心中蕩然無着。

作者運用錯覺技巧，把墨黑的紙紮小轎車寫得像要主動朝她撞過來，寫得詭異陰森，令人想到狄瑾遜 (Emily Dickinson) 的詩〈因我不能停下來等待死亡〉(Because I Could not Stop for Death)，寫死神駕着馬車來臨，載着永生的承諾，好心地停下來等「我」。胡燕青這一筆，寫紙紮的黑色小轎車蓄勢欲來，司機無神的雙目死朝着一點釘視，似乎還暗示死神總在某一個神秘詭異的時刻，「赫然」駕着黑車來臨，「矢志不移」地把人載到一個遙遠的點上。

這一段寫人對死後世界的想像，對「榮華富貴」生活的追求或留戀，指向人性中普遍存在的「坦率的夢」── 對死後美好世界的嚮往。就像文中的暗示，現世的房子「凌亂擠逼」，寄望死後擁有「設備齊全」、「從容優裕」的大屋。靜態的、平面而凝固的「紙糊大宅」，與作者所住的、充滿人事活動和豐富感官體驗的「戰前舊樓」，形成對照。紙糊大宅方桌上的麻將牌子，「似乎在等候一個熱鬧的聚會」，呼應第三段「讓人覺得這種熱鬧終究是短暫的、單薄的」。

 

生與死的色彩：「我」的價值取向

死亡的壓逼感加強，甚至迎面「撞個滿懷」，使「我」在徬徨中把視線轉向一幢熟悉的樓宇──

輕輕的我噓出一口氣。迎面這戰前的舊樓，已經很老了，牆灰剝落處，石榴綻笑似的爆出許多磚石的殷紅。一羣鴿子盤旋練飛，那白色的牆壁就在牠們閃爍的翼影下，反射着早晨金色的陽光。露台外面，一件件猶濕的衣服參差舞動。衣架後面那些泥盆子，正溢出幾泓飽滿的青葱。滿屋子的人間煙火，正向着我款款游來。我快步走過那沉悶得發慌的紙店兒，向車水馬龍的大街走去……。^[2]

這收筆的一段，第一句已經滿有深意。「輕輕的我噓出一口氣」，語表指向驚恐，語裏卻指向「生命的氣息」，與無生命的紙人相對照。這巧妙的過渡，引出下文對色彩的探討──作者刻意描寫人間種種充滿動感和生命力的色彩，與「彩店」平面單薄、沉靜死板、缺乏生氣的色彩作終極碰撞。戰前的舊樓雖然蒼老殘舊，但內蘊強烈的生命力，「石榴綻笑似的爆出許多磚石的殷紅」，「石榴」暗示綿綿繁衍，生生不息；「綻笑」含有喜悅、躍動的情意；動詞「爆」字，無聲而有聲，力量十足，同時暗示這老房子活力充沛；「磚石的殷紅」令人聯想到牆灰的皮層下流動着人一樣的鮮血。鴿子盤旋練飛，對照第三段「摺鳥造船」卻不會動的紙鳥，牠們在白色的牆壁上投下生命閃爍的翼影。「早晨金色的陽光」指向誕生，而「金色」，因太陽化育萬物之功和黃金物質性的貴重沉重，在中外文化中往往視為莊嚴、可以驅散邪惡陰霾的神聖色彩，與黑夜、黑色粉末、昏晦陰沉的彩店相對照。「猶濕的衣服參差舞動」，無人而有人，曲寫洗濯活動，既呼應開端母親在陽台上曬冬衣，更暗中與前文瞬間成灰的「元寶衣裳」對照。「正溢出幾泓飽滿的青葱」指向豐盈、潤澤的生命。殷紅的磚石、白色的牆壁、黑色的翼影、金色的陽光、青綠的植物，這些內蘊生命活力、與動態事物補映烘托的色彩，針鋒相對地指向徒用竹篾、薄紙撑起的「七彩繽紛」的軀殼。「滿屋子」流動的「人間煙火」，又與焚燒「紙屋子」構成的「陰間煙火」相對照。在重重或明或暗的對照中，「我」用行動顯示她面對兩個彩色世界的價值取向：「我快步走過那沉悶得發慌的紙店兒，向車水馬龍的大街走去……。」

最後一段的最後一句，還是用省略號結束。作者在第一、三、五、六、八、十段，即大量運用暗示、象徵手法的段落，布置了路標一樣的提示──都在最後一句運用省略號，暗示有省略、截去和隱藏的語意，請讀者注意、深思、用想像填補。

文章至此，完成了「我」以紮作店為中介，對生命、生死思考的歷程，完整地呈現了「我」對此問題的心理成長線索：由「漸漸心慌」到「奇怪的安靜」再到「莫名的敬畏」，然後由紮作店轉而對店主人「產生了濃厚的興趣」，主動探索的結果是感到紮作店「沉沉漠漠」，像有一個隧道的口子在那裏張着。彩店經過中秋短暫的「歡愉和煦」，過後又變回「深沉」，掩飾不住「骨子裏的冷淡」。重陽剛過，模樣「平和」的紮作店竟然「霸道得教人心悸」，終而使「我」在「徬徨」中抉擇，要快步離開這「沉悶得發慌」的紙店兒，向熱鬧的人間、車水馬龍的大街走去。

 

季節與生命的循環：永恆不變的死亡定律

當我們讀到結尾，解開色彩背後的意涵，回過神來重讀開端，才發覺第一段其實早佈下引動全文發展、有助深化意涵的線索：

春天還沒走遠，母親就把一家老小的冬衣都捧了出來，擱在陽台上曬。這樣一擱又是一年，我們竟在這短短的橫街上足足擱上了二十多年了。每天進進出出，這舊樓的木梯子已經被鞋底磨出亮光來，那吱吱的叫聲也就變得更理直氣壯。街上許多鋪子，換了一回又一回，以前賣芽菜和豆腐的，今天成了快餐店，那專門賣米的，早換了一所小規模的超級市場。街口那祥生大押也算頑強了，守上有十七、八載，總以為可以撐下去，誰料一夜之間就變了電子遊戲機中心，呼必呼必地引來一大羣孩子。午後，陽光朗朗地敲進小街來，把那些絢麗繽紛的新款自行車照得耀眼，在它們蹦跳的鈴聲中，孩子們好像長高長得格外的快……

這段文字，佈置了四條線： (1) 季節輪轉，時光流逝； (2) 事物在人事活動中的變化；(3) 街上的舊店鋪倒閉，具新時代標誌的店鋪取而代之，顯示時代變遷； (4) 生命的成長。

首段和末段其實互相補映烘托，末段是「我」隔着街道的距離凝望住了二十多年的戰前舊樓，描寫的焦點是舊樓的外牆和露台的事物，而第一段則輕輕交代「我」和家人在樓中生活的點滴，舊樓的木梯子被鞋底磨出亮光來，發出吱吱的叫聲，既可納入「變遷」的線，也同時暗指充滿聲色生氣的「人間煙火」。兩段互補，就連起了樓中和樓外的世界，以母親在露台曬衣始，以「我」隔街凝望露台的事物終，構成首尾相接的結構圓環，更意味樓中和樓外的人情物事，共同釋出「滿屋子」的「人間煙火」。換言之，結尾刻意探討的色彩意涵，其實在首段早佈伏筆 ──「陽光朗朗地敲進小街來」、「絢麗繽紛的新款自行車」，「我」其實一直活在充滿生命亮色和成長喜悅的人間。甚至在通感的技法上，首段和末段也有平行相對之處 ──「陽光朗朗地敲進小街來」與「滿屋子的人間煙火，正向着我款款游來」首尾平行 ── 不妨視為作者暗示兩段文字關係密切。

(2) 和 (3) 的線索，在後文的發展中可視為顯線；如加大聯想能量，部分事物的名字，也有對線路的暗示作用。例如「快餐店」，暗示這是個求快、求急的時代；「祥生大押」一夜間倒閉、「死掉」，對它的名字不無反諷意味，而「生」，正與全文主題相涉。作者以事物的「有限」，襯托生命的「有限」。(4) 的線索，一方面與主題密切相關，一方面對不動聲色的心理成長線索，發揮暗示作用。像房子的裏外相連，生命的成長，也包含了外顯的身體變化與隱藏的心理發展，進而形成一個人的人格和對事物的價值取向。(1) 的線索引起我的思考，在於它置於全文開首的顯要位置。而季節的輪轉與生命的輪轉，在文學的詮釋中，早已成了慣性黏合的隱喻。

「春天還沒走遠，母親就把一家老小的冬衣都捧了出來，擱在陽台上曬。」開端刻意明點春冬兩個首尾季節的名字，暗示季節輪轉，而季節輪轉的線，在後文描寫的時令節日中時隱時現──清明、盂蘭、中秋、重陽，尤其側重夏秋，連上文首，構成了四季的更替。饒有意味的是，文中提到或寫到的人物──孩子、「我」、「我」的母親、紮作店的主人，在年齡段上又可詮釋為分別代表童年、青年、中年、老年，剛好與春、夏、秋、冬四季相對應。從這個角度理解，以季節與生命的循環作為「彩店」的底色、思索生死的背景，又糅合了「變」與「不變」的思考，諸線交織，或許可以這樣詮釋「彩店」為甚麼能頂着時代急速轉變的洪流：季節輪轉，生命輪轉，萬事萬物都經歷成、住、壞、滅的過程──房子從新變舊，牆灰剝落；店鋪撑了十七、八載，一夜倒閉；人從孩子變成老人，手顫髮白。事物在崩壞，在變化；生命在輪替，在轉變。永恆不變的，是人「終必一死」，因為人性中對死後世界存有種種「坦率的夢」，對不可知的鬼神心存「莫名的敬畏」，對逝去的親人存有感念顧惜之情（祖母忌辰），於是，成就着坦率夢想、浸染着宗教文化的「彩店」，得以頂着變遷，「似乎沒有撤退的意思」。

 

深深被宏大的主題吸引

〈彩店〉寫於一九八四年，胡燕青第一個孩子已經出生。她在一九八八年出版的詩集《日出行》的後記〈春天的破衣下──橫亙在童年和暮年之間〉中，仔細描述了個人在詩歌創作上的反省和心路歷程。她說之前的一段日子「虛榮而狂妄，以為至境不遠……害怕墮落，也焦急要上升」，而由八○到八四年間，「深深被宏大的主題吸引着」、「不甘於『道在便溺』」，直到第一個兒子出生，她對許多事情的看法大大改變，對創作與為人之間，也作了深切的反省，認為「回歸人生，竟是我義我返顧的唯一出路」。^[3]

胡燕青是爭勝心頗強的作家，卻同時是用誠意反省創作意義的作家。〈彩店〉由描寫一爿紮作店，層層上升，終而穿向象徵層，探索人生終極的死生大事，與她那時候的創作深為宏大的主題吸引，不無關係；而文章對生死的思考，結尾表示要走向熱鬧、充滿生氣的人間，也是那時候的深切反思。

第一屆中文文學獎散文組冠軍 ── 黃世連（黃河浪）的〈故鄉的榕樹〉，和 季軍 ── 余珊珊的〈掌紋、葉脈〉，都是詩化的散文。評判司馬長風在評論第二名的作品〈二上九龍灣〉時，明確談到以「含有多少詩意」作為個人衡量散文高下的標準：

……衡量散文的高低，看它含有多少詩意，是一個可靠的標準。一般說來，小說着重敘事，文字就沒有那麼講究，換言之，小說不及散文，較迫近詩的境界。

其次是看表達的意境，形象化的程度。小說當然不及散文。因為敘事不能太含蓄、矇矓〔朦朧〕，但散文則無碍。^[4]

第二屆的冠軍作──鍾曉陽的〈販夫風景〉，這篇描寫平凡販夫的短文，修辭技巧相當突出：「只要是夏天，『荳腐花』的吆喝聲便一路熾熾烈烈要斷不斷的，坡下喊到坡頂，然後又一跌一蕩的滾回去」、「（荳腐花）暖烘烘盛滿一碗往回端，往往以為盛着一窩雲，陽光下笑得好開心的樣子，真的難道不是，雲竟在我手裏呢，一朵開心的雲」^[5]，詩的觸覺、想像之外，「通感」手法更是「神采飛揚」。

雖然中文文學獎每一屆的評判都不盡相同，但初期散文組獲三甲的作品，往往文辭奪目兼且帶有詩質，卻是顯見的風格。在這樣的背景下，我們可以想像手握詩筆的胡燕青，如何發揮優勢，「傾力」朝向此一可感的評選標準、獲獎風格，用經營詩的方式經營這篇冀望在文學獎中掄元的力作。^[6] 其寓意之多層，結構之用心，修辭之計較，文辭之整飾，意象之警策，技法之複雜，在胡燕青的散文中是罕見的。尤其在「通感」的運用上，〈彩店〉更是匠心獨運，例如「陽光朗朗地敲進小街來，把那些絢麗繽紛的新款自行車照得耀眼，在它們蹦跳的鈴響中，孩子們好像長高長得格外的快」。胡燕青的碩士論文研究李賀，「陽光朗朗地敲進小街來」，令人想到李賀〈秦王飲酒〉「羲和敲日玻璃聲」，但這個通感不算突出。倒是「蹦跳的鈴響」線路頗多，十分巧妙。「蹦跳」一詞，既源於自行車的響鈴上下撥動的操作動態，也緊密聯結孩子「蹦跳」的形象，^[7] 更因意生意，生出「長高長得格外的快」的聯想，而「蹦跳的鈴響」，以動態寫聲音，又成為後文描寫充滿動感和生命力的事物所鋪下的伏線，並對主題發揮暗示作用。又如結尾「正溢出幾泓飽滿的青葱」，以水的「溢」出和形容清水一道的量詞「泓」來描寫植物，連結前文內容，暗示陽光、雨露恩澤萬物，使盆裏的植物飽滿水潤，生機滿溢。後文另一通感句子「滿屋子的人間煙火，正向着我款款游來」的「游」字，^[8] 又緊黏「溢」與「泓」，「溢」出而不用「流」，是要賦與其「主動」迎「我」的深情，甚至到最後的一句「車水馬龍」，仍緊抓「水」的聯想不放，可謂水到渠成，圓滿收結。至於「石榴綻笑似的爆出許多磚石的殷紅」，通感中套通感，更糅合擬人、比喻、象徵，如此高密度的修辭，如此多向的詮釋，難怪〈彩店〉的意涵如此複雜、不易看穿。錢鍾書在〈通感〉中，說十九世紀末象徵主義詩人對通感「大用特用，濫用亂用，幾乎使通感成為象徵派詩歌的風格標誌」^[9]。象徵手法當然不等於象徵主義，通感也不是象徵主義的專利；但象徵主義詩人大量運用通感，意味這種手法有助表現主觀感受、多義、暗示和象徵。〈彩店〉從詞句的象徵到主題的象徵，頗賴詩歌常用的通感手法，似乎是以詩為文，詩化過程中某種詩藝的轉移結果，有助激發讀者的聯想，豐富感受，連結多條線索；但更重要的，是感覺挪移（通感）能在緊縮的語句中營造多感官體會，有力托出展示主題的「人間煙火」。換言之，這些技巧的閃光，並非徒具裝飾，眩人眼目。

當我們說〈彩店〉詩化，不妨把這篇詩化的散文連起胡燕青對詩的創作意識、技術要求、自我期許，這樣互相映照，或許能照見更多背後的觀念、心志。胡燕青在一篇筆談中說：

過去我寫詩許多時受制／受惑於語言的魅力和意象的警策。不錯，語言的精準、節奏的生命力確是詩的條件──但那只是基本條件（沒有這些條件的，只能算是詩的習作），所有的好詩都必須進一步具備感情和／或識見上的深度、幅度和高度（你一定已經想起杜甫了）。哪一個偉大詩人沒有這樣的反省和追求？^[10]

拿這塊鏡子映照，〈彩店〉語言、意象之講究，內容之表裏多層，主題之縱深，都是藝術上的矢志追求，加上競賽求勝的意識，〈彩店〉可說施足「火力」，更是胡燕青「火力」最猛的散文。盧瑋鑾對這種用力之處，有欣賞，也有批評。她給〈彩店〉的評語，最後一句是：「說作者小心營造，是優點，但也成為一些缺點──通觀全文，就稍欠自然揮灑了。」^[11]

 

至少兩個層次：作者創作的原意

胡燕青大概深知這篇散文意涵豐富，不易索解，因此得獎作品結集前，應主辦單位公共圖書館的要求撰寫作者簡介和得獎感受，就對這篇散文作了頗為詳細的自剖：

我選了一所賣紮作的鋪子，作為這篇創作的題材，原因很簡單：它給予我豐富而具體的感覺。它教我覺得熟稔、親切，它透溢着泥土味兒，同時又使我感到恐懼、疑惑和好奇。它站在活人與死人之間，神秘而昏暗，卻又無比的華麗。它的門面總是大紅大綠，內裏卻是黑沉沉的，那種氣氛，總使我聯想到另外一個世界。有時我不禁懷疑，那就是通向死亡的一個秘密入口。

創作的時候，我試圖以至少兩個層次來寫。在第一個層次上，我希望能表現一個實象，一種可觸可感的生活；在第二個層次上，我希望能夠透過一些意象和象徵，走向一個較為廣闊的境界，並且對其作出適當的刻劃；最後，我盼望通過這一篇創作，展露「我」（作為一個人）無奈地處身於此的感覺。

七色的生命背後就是幽暗的死亡。彩店給我的啟示是珍惜，因為一切色彩都是單薄而短暫的。^[12]

是的，由漢堡包、可樂、快餐店、超級市場、電子遊戲機中心、火箭、太空穿梭機這些符號建構的「新時代」中，舊事物加速式微、消逝，生命輪轉，事物壞滅；胡燕青在〈彩店〉，特別在結尾描寫「人間煙火」的事物裏，流露了對單薄而短暫的色彩的「珍惜」之情；她寧願事物、色彩、生命未「驟入空無」，仍握在手中時，看到它「扎扎實實的在我指縫間抖動飛揚」。

在創作〈彩店〉的「階段」，「焦急上升」、追求偉大「至境」、「不甘道在便溺」的胡燕青，因為新生命的降臨，使她對生命、死亡、人生、創作，作了深切的反思：「自雲端帶回大地」、「以蒼生的卑微感念宇宙、憐惜萬物」、「在孩提與白髮的中間，我決意找尋自己年青而有力的，作為一個人的印證」。^[13] 於是，胡燕青的散文，筆觸伸向兒女的趣事、老師的教誨、平凡的街道、吃飯看報的夫妻……。〈彩店〉步步為「營」、「高」屋建瓴、「匠」心獨運的細琢精雕，鮮見於中後期的散文。無論如何，〈彩店〉是胡燕青早期散文的代表作，展現了高度的文字敏感、成熟的修辭技巧和佈局謀篇的功力。

而反思生死、人生，對於胡燕青來說，具有正面和積極的意義。研究「死亡哲學」的段德智說：

死亡也並非像某些人所想像的那樣，只是人生的一個消極的或否定的 (negative) 階段，而且也可能構成人生的一個積極的和肯定的 (positive) 階段，構成人生的一個具有特殊意義的「成長」或「昇華」階段。因為一個處於這樣一種人生階段的人才極易真正地「擺脫俗累」，毫無偏見地反思人生和世界，從而窺見人生和世界的「終極實在」，本真地體悟出人生的真諦。^[14]

經過此一「成長」或「昇華」階段，胡燕青創作的取材、風格不但有所轉變，個人更在一九八九年復活節，「接受了耶穌基督為救主」^[15]；此後，她談宗教信仰，以至談詩論文頗常強調「終極宏圖」、「終極視野」──「就是看得見上帝的世界，就是承認祂存在和掌權的國度」^[16]。一九九五年更出版了詩集《我把禱告留在窗台》上。

 

結語

我快步走過那沉悶得發慌的紙店兒，向車水馬龍的大街走去……。

走過車水馬龍的大街，胡燕青會做些甚麼呢？──且看〈春天的破衣下〉的結尾：

我們走過馬路。沿街而下，拐個彎就是正街市集。我們去買節瓜做菜，那是冬末春初才開始有的，快夏天了，一定更美味。^[17]

有了兒女，當了母親，和孩子一同買菜，看着、感受着孩子成長，反思着創作與生命，胡燕青的心志、觀念和心境都變了；〈彩店〉之後，在胡燕青散文創作的歷程上，乃有平易近人，書寫「人間煙火」的《心頁開敞》、《我在乎天長地久》、《更暖的地方》。