周有光

 

 

【编按:在此欢庆周有光先生诞辰101周年期间, 本刊特别刊出周老两本著作的序跋。这两篇文字, 除了让我们重温周老一生的事功和人生观之外, 也是对这两本著作的适当介绍。周老的“博雅”思想和行文风格, 同样令我们赞佩不已。】

 

1. 《百岁新稿》自序

这本书里收集我在一百岁之前十年间写的部分杂文, 题名《百岁新稿》。

八十五岁那一年, 我离开办公室, 不再参加社会活动, 回到家里, 以看书、写杂文为消遣。

我生于满清光绪三十二年(1906, 经历北洋政府时期、国民党政府时期、1949年後的新中国时期, 友人喜称我四朝元老。这一百年间, 遇到许多大风大浪, 最长的风浪是“八年抗日战争”和“十年文化大革命”, 颠沛流离二十年。

抗日战争时期, 我在重庆, 一个日本炸弹在我身边爆炸, 旁边的人死了, 我竟没有受伤。文化大革命时期, 我被下放到宁夏平罗“五七干校”, 跟着大家宣誓“永不回家”, 可是林彪死後大家都回家了。

我一生中最大的幸运是无意中逃过了“反右运动”。195510, 我到北京参加全国文字改革会议, 会後被留在文字改革委员会工作, 放弃上海的经济学教学职业。过了几年之後我才知道,“反右运动”在上海以经济学界为重点。上海经济学研究所所长, 一位著名的马克思主义经济学家, 自杀了。我的最优秀的一位研究生自杀了。经济学教授不进监牢的是例外。二十年後平反, 一半死去了, 一半衰老了。我由于改了行, 不再算我过去的经济学旧帐, 逃过了一大劫难。“在劫不在数”!

常听老年人说:“我老了, 活一天少一天了”。我的想法不同。我说:“老不老我不管, 我是活一天多一天”。我从八十一岁开始, 作为一岁, 从头算起。我九十二岁时候, 一个小朋友送我贺年片, 写着“祝贺十二岁的老爷爷新年快乐!”

年轻时候, 我健康不佳。生过肺结核, 患过忧郁症。结婚时候, 算命先生说我只能活到三十五岁。现在早已超过两个三十五岁了。算命先生算错了吗?算命先生没有算错。是医学进步改变了我的寿命。

2003年冬到2004年春天, 我重病住院。我的九十九岁生日是在医院里过的。医院送我一个蛋糕, 还有很大盆花。人们听说这里有一个百岁老人, 就到窗子外面来偷偷地看我这个老龄品种, 我变成医院里的观赏动物。佛家说, 和尚活到九十九岁死去, 叫做“圆寂”, 功德圆满了。我可功德圆满不了。病愈回家, 再过斗室读书生活, 消磨未尽的尘世餘年。

老年读书, 我主要读专业以外的有关文化和历史的书籍, 想知道一点文化和历史的发展背景。首先想了解三个国家:中国、苏联、美国。了解自己的祖国最难, 因为历代帝王歪曲历史, 掩盖真相。考古不易, 考今更难。苏联是新中国的原型, 中国改革开放, 略作修正, 未脱窠臼。苏联瓦解以後, 公开档案, 俄罗斯人初步认识了过去, 中国还所知极少。美国是当今唯一的超级大国, 由于戴高乐主义反美, 共产主义反美, 伊斯兰教原教旨主义反美, 美国的面貌变得模糊不清。了解真实的历史背景困难重重。可是旧纸堆里有时发现遗篇真本, 字里行间往往使人恍然大悟。我把部分读书笔记改写成为短篇文章, 自己备忘, 并与同好们切磋。

先知是自封的, 预言是骗人的。如果事後不知道反思, 那就是真正的愚蠢了。聪明是从反思中得来的。近来有些老年人说, 他们年轻时候天真盲从, 年老时候开始探索真理, 这叫做两头真。两头真是过去一代知识分子的宝贵经历。

我家发生过一个笑话。著名的漫画家丁聪, 抗日战争时期常来我家。我们一家都很喜欢他, 叫他小丁。我的六岁的儿子十分崇拜他。一天, 我在家中闲谈, 说小丁有点“左倾幼稚病”。我的儿子向他告密:“爸爸说你左倾幼稚病”!弄得小丁和我都很不好意思。多年以後, 我的儿子到了七十岁时候, 对我说:“其实那时爸爸的左倾幼稚病不亚于小丁”。

老来回想过去, 才明白什么叫做“今是而昨非”。老来读书, 才体会到什么叫做“温故而知新”。学 然後知不足, 然後觉无知。这就是老来读书的快乐。

学而不思则盲, 思而不学则聋。我白内障换了晶体, 重放光明。我耳聋装上助听器, 恢复了部分听觉。转暗为明, 发聋振聩, 只有科技能为老年人造福。

“早闻道夕死可矣”, 这是最好的长生不老滋补品。            2004-09-01

 

2. 《学思集》後记

上海教育出版社徐川山先生, 收集我的文化文稿, 编成这本集子, 建议称为“沉思集”。我把“沉”字改为“学”字, 定名“学思集”, 取意“学而不思则罔, 思而不学则殆”。“罔殆”两字难懂。我改为“学而不思则盲, 思而不学则聋”。虽然亵渎圣训, 也是通俗化的尝试。

我在八十五岁那年, 离开办公室, 回家读书、写杂文。所谓杂文就是我专业以外的阅读笔记和朋友谈话。作为一个专业工作者, 我专而不博, 缺少基础知识, 离休後要赶快补充。我主要补充历史和文化。我有许多朋友, 八九十岁的、四五十岁的、二三十岁的, 经常来跟我聊天。从他们的聊天中, 我吸取营养和乐趣。这里的文稿, 多半是聊天的记录。

我在学习中了解到, 人类文化从古到今, 不断由分散趋向聚合。5500年前, 欧亚大陆上兴起多个文化摇篮, 後来渐渐合并成为四大地区传统文化:东亚文化、南亚文化、西亚文化和西欧文化。19世纪以来, 全球化运动加速发展, 地区传统文化的精华部分相互融合, 形成高出于地区“共创共有共享”的国际现代文化。今天世界各国都生活在各自的传统文化和共同的国际现代文化的“双文化”之中。

人类文化不是一成不变的, 而是不断进步和提高的。在经济方面, 从农业化到工业化到信息化, 从依赖自然到改进自然。在政治方面, 从神权到君权到民权, 从专制制度到民主制度。在思维方面, 从神学思维到玄学思维到科学思维, 从迷信盲从到独立思考。这是人类文化发展的一般规律。各国有各自的特色, 特色不否定规律。历史有曲折, 规律永远向前。任何国家都不可能长期偏离规律, 迟早要向共同规律归队。这就是“与时俱进”运动。了解过去, 开创未来, 历史进退, 匹夫有责。        2005-12-18

 

           “食衣住行信”       周有光

 

  十年之前, 北京人家很少有电话。我家的电话是全国政协给我装的。我的两家邻居都借用我的电话。

  今天, 在北京, 到处人手一机:“手机”。吃饭时候打手机, 走路时候打手机, 工作时候打手机。没有手机几乎无法生活了。这在北京是1990年代开始的, 变化真快!

  美国成为每家有电话的“电话社会”是在100年间逐步创造的。北京成为每人有手机的“手机社会”是在最近10年间剎那出现的。遥远的“信息时代”, 突然来到我的身边了。

  什么叫“信息时代”?不能一刻离开手机, 这就是“信息时代”。当然还有电脑的网络。

  中国传统说法:衣食住, 人生三件大事。孙中山加了一个“”字 (交通), 成为“衣食住行, 人生四大需要。现在, 要再加一个“信”字 (信息)

 

“食衣住行信”, 人生五大需要。

 

  信息化是全球化时代的主要特征。

  人是“信息动物”。“人为万物之灵”, 依靠善于利用信息。语言是最基本的信息载体。语言扩大人脑的信息储存, 组织信息成为知识, 利用知识应付环境。

  “语言使人类别于禽兽, 文字使文明别于野蛮”。文字把语言传到远处、留给未来, 开创“文明时代”。以语言和文字为基础, 人们进一步创造各色各样的“传信技术”:电话、电报、录音、录像、广播、电视、电脑、手机, 日新月异, 层出不穷。手机小巧玲珑, 集多种功能于一掌:通话、短信、摄影、会面、名录、计时等等; 功能不断增加, 将来还会有翻译电话, 我说汉语, 你听到英语。信息技术把全世界的亲朋好友都聚会到眼前耳边, 共度良辰佳节!

  在这样生动活泼的信息时代, 不能不更新我们的生活概念:食衣住行信”。

                                                  (2006-12-09, 时年101)